我寫《雙面膠》的時候,沒拿劇本費,甚至在編劇名單上,也沒有出現(xiàn)我的名字。如果大家現(xiàn)在回頭去查,編劇是滕華瞍和曹盾。盡管字幕上沒有六六,我依舊獲得了白玉蘭獎最佳編劇的提名。??
很多人也許覺得,我吃虧了。其實我內(nèi)心很感激滕華瞍。如果不是他為我打開了電視劇這扇門,我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識。一個從沒有上過電影學(xué)院、戲劇學(xué)院,不知什么叫大綱分集,不會分鏡頭場景的人,現(xiàn)在也能站在國內(nèi)編劇的前列,我對華的感激是永遠的。??
母親告訴我,吃虧是福。我越大越體會得出這句話的含義。有時候,你想吃虧,虧還不給你機會。??
我成名之后,應(yīng)該是《蝸居》之后的事,有個小說作者,輾轉(zhuǎn)通過人介紹,找到我。加了我的MsN,跟我聊了一會兒以后,問我,你當(dāng)初《雙面膠》劇本多少錢一集?版權(quán)費多少錢?我如實相告。他回我,這么點兒?你也賣?我說,可是要是不賣,我哪有今天的這么多呢?他又問我,你今天拿多少?我告訴他一個數(shù)字,他說,還可以。?
于是,他按照我說的《蝸居》的價錢,管滕華駛要版權(quán)費和劇本費。那個作品。直到今天大約還捂在他手中。因為后來沒下文了。??
我曾經(jīng)做過他的思想工作,跟他說,你要是在金錢上斤斤計較,你的作品就會延遲一年甚至十年出來。人的創(chuàng)作高峰期能有幾個十年?趁有機會,你得趕緊去做。他悶了半晌,答我,我不像你。萬一我這部便宜賣了,下一部戲我寫不出呢?我聽出來了,他打算靠這一部戲頤養(yǎng)天年。??
我后來不再與他交往。一個對自己都沒信心的人,如何指望他人對你有信心呢???
拿兩千塊錢的薪水,要有一萬塊錢的范兒。這句話是我看到的一篇文章的題目,我很喜歡。文章的意思就是,你如果打算就錢做事,那你一輩子都是給人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是,你有野心,你志不在小。??
工作不是為別人,而是為自己。如果你把工作當(dāng)成工作,基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當(dāng)事業(yè)去奮斗,你得到的一定比你期望的高。??
我在新加坡教書的時候,最初一個半小時15新幣。若刨去來回路上兩三個鐘頭,還有車錢和飯錢,我基本上就是圖一個樂子了??晌乙琅f堅持去做。新加坡那個大太陽,曬得很辛苦,整個新加坡的交通,我摸得門兒清,我曾經(jīng)去過地圖上都找不到的地方,我還在地鐵上站著睡著過。??
我一個朋友的太太,那時剛從中國來新加坡,我把自己手頭的家教分給她。她做一段,不愿意做了,嫌辛苦,又不賺錢。而另一個跟我學(xué)藝的學(xué)徒對我說,小孩子上課的時候想睡覺,她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚,跟她說,你怎么可以這樣!家長是付錢給你的!她說,才20塊,我難道要賣身給他父母嗎???
兩三年后,我一小時課的課時費已經(jīng)超過50新幣,學(xué)生排隊到兩年后。我的總收入與新加坡大學(xué)教授齊平。而那兩個幸福的女人早就退出不干了,因為嫌苦,這個行業(yè)不賺錢。十年后,她們經(jīng)常在媒體上才能看到我,而她們,依舊在家里做幸福的太太。??
我不是說她們這樣的選擇不好,她們可能一輩子比我還要幸福,不必努力也有安定的生活。但我卻依舊忍不住要給自己發(fā)獎?wù)?。因為我一路憑自己的努力,永遠在創(chuàng)造著我人生的新價值。?
我今天最大的快樂,不是收入。我依舊背著環(huán)保袋滿大街溜達,我依舊淘寶購物。有一天我沒這么高的收入,對我而言,生活也不會難受,因為我的內(nèi)心很滿足。我最大的快樂是,我通過努力,過的每一天,都是我想要的。??
不要總是抱怨社會,說他人對你不公或者資本家剝削。你如果不從內(nèi)心里感恩,感謝資本家給你一個剝削你的機會,你就永遠不會拿兩千塊錢,成就你一千萬的事業(yè)基礎(chǔ)。?
?
?? (轉(zhuǎn)自青年文摘2010第22期)