訂閱《文藝學習》的青年朋友們，大約多是些文學愛好者，早在心里做著一個文學的夢。其中膽大的，一定已將這夢付諸實施，便大可不必看我這篇拙劣的文章了，我是寫給膽小的朋友們的。因為我也是一個膽子很小的文學愛好者。
海明威的一句話，嚇得我多年不敢萌動寫作的念頭。
記得在書上看到，海明威對他的兒子說：文學這種才能，大約幾百萬人當中才有一個。
幾百萬分之一！我自知是沒有這種才能的。我的職業(yè)是醫(yī)生 。除了醫(yī)學以外，我沒有讀過那些應該讀的政治、歷史、哲學以及文藝理論書籍。就連中外文學名著，涉獵過的也很有限，看時也是憑興趣，圖熱鬧，并不明白其中啟承轉(zhuǎn)合的奧妙。有時竟連主人公和作者的名字也搞錯了。以致常常不敢和別人在一起談論小說，怕人家以為我在吹牛，其實并不曾看過這書……
這樣的水平，還能寫小說么？
于是，我每日悠哉悠哉地過著日子，既沒有緊迫感，也沒有責任感，滿足于做個好醫(yī)生。如果不是生活中出現(xiàn)的插曲，也許我至今不會提起筆來。
１９８３年，北京電大招收中文專業(yè)自學視聽生。我去工作站給我愛人報名，不知出自什么動機，竟給自己也報了個名。也許是因為報名費很便宜吧。報過之后，也就淡忘了。工作忙聽不成課，輔導課更沒法去，連書都買不上。于是我愛人宣布他不考了?！蹦阋矂e考了。你已經(jīng)有了一張大專的醫(yī)學文憑，考這勞什子干嗎！”我覺得他說的是實情，但臨考試那天，我還是獨自去了。我想看一看文科大學的試卷是怎樣的。
成績出來了。還不錯，都是八十多分。我就一路考了下去，在不到兩年的時間里，學完了半脫產(chǎn)學員三年制的課程，且門門優(yōu)良。
電大畢了業(yè)，我卻還是那副糊糊涂涂的樣子，對于文壇上紛紛攘攘的派別，常常搞不清它們的區(qū)別，對于那些象征的、荒誕的、神秘的，以及五顏六色的幽默，有時候干脆一點也看不懂。為防露怯，我索性閉口不言。
但畢竟還是有了一點變化。我依舊崇拜海明威，卻不再總想著他的話。人應該自信。
我打算試一試了。
寫什么呢？
寫你最熟悉的人和事。
幾乎所有的教科書和作家們都這樣說。我是個很聽話的學生。
我靜靜地回想了一下自己的經(jīng)歷。
我自幼生長在北京。１９６９年入伍后分到昆侖山上的一個部隊。１９８０年轉(zhuǎn)業(yè)回來，現(xiàn)在一家工廠醫(yī)務室。我的青年時代是在那遙遠的昆侖山上度過的。多少年過去了，我的思緒還常常飛往那里。陸游有兩句詩：”夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，很符合我的心境。我看過一些描寫西部邊陲部隊生活的作品，令我感動，令我贊賞，但掩卷之余，又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山，總不那么相符，像一架尚未調(diào)到極佳狀態(tài)的電視機，有幾絲行扭，幾絲重影……
這怪不得作者，只該怪我自己。每個人都有自己特定的波長和頻道。
我試著寫了一座我心中的昆侖山。這就是《昆侖殤》。
現(xiàn)在距離那個發(fā)生于七十年代第一個冬天的故事，已經(jīng)相當遙遠了。但那場我親身經(jīng)歷過的艱苦跋涉，許多細節(jié)竟恍如昨日。歲月濾掉了許多應該遺忘的東西，只剩下一種如同昆侖山一樣悲壯的感情籠罩著我。
昆侖山是中華民族的發(fā)源地之一，在古老的神話中，它是漢民族祖先黃帝的故居?！渡胶＝?jīng)》中記載，昆侖山巔有巍峨莊嚴的宮殿和無數(shù)奇花異草……
其實昆侖山上是一片極為荒涼的雪原和冰峰，但我們的戰(zhàn)士日復一日年復一年地守衛(wèi)在那里，用自己的胸膛和臂膀修筑起血肉的邊防線。在動亂的年月，他們付出了更為慘痛的代價，也迸發(fā)出更為燦爛的精神火花。
我不知手中的拙筆，可傳達出這心中的愿望？
寫罷《昆侖殤》，開始寫《送你一條紅地毯》。我不知道按照時下的分類，它屬于哪一類題材，但我的主觀意愿，是想描寫改革所帶來的變化。
作為工廠中的一分子，我覺得改革像春末夏初的陽光一樣，一天比一天灼熱地普照著每一個人。它遠不像某些小說中描寫的那樣，形成壁壘分明的兩派，好像兩個司令部之戰(zhàn)，簡單明瞭，劍拔弩張，而是要深沉復雜的多。改革涉及到了各個領域，不同地位的人們，對它有著千差萬別的反應。他們可以在這個問題上，滿腔熱情地擁護改革，卻又在另一個問題上，持觀望徬徨甚至反對的態(tài)度。但歷史要進步的趨勢是任何人所阻擋不了的。改革多艱難 ，它已經(jīng)從表層簡單的人事更迭等形式，深入到人的心態(tài)、傳統(tǒng)觀念以及道德標準等更深的層次了。我力圖為改革年代的人們，留下一幅小小的寫生。以我現(xiàn)在的功力，這是很有些自不量力的。況且離生括太貼近，缺乏時間這層天然的濾紙，文章便多火氣，少深沉。這一次，我是明知如此，還是鼓起勇氣去寫了。
小說寫完了。應該找個地方把它投出去。文藝界我們舉目無親，反正投往哪兒都是一樣的。”找個三流刊物吧！”愛人對我說。他自然是好意，認為這樣成功率可能稍大一些，”不！我要投往全國第一流的雜志”。我態(tài)度之堅決勇敢，令我愛人大吃一驚?？隙ㄊ峭烁?，為什么不聽聽更高明的編編部的意見！原來是這樣，色厲而內(nèi)荏！我們相視一笑。因為《昆侖殤》寫的是軍事題材，我們商定投往《昆侖》。
從借來的雜志封底抄上地址，我封好信袋，準備送了去。臨出門時，我又心虛起來：”你幫我去送吧?！?為什么呢？”愛人不解地問我：”人家又不會把你給吃了！”是的，編輯部不是老虎，縱是退稿，也不會當場擲還給我。但我還是沒有勇氣走進那座陌生的殿堂。
感謝我愛人，他放下手邊正準備考試的功課將稿件送往《昆侖》。感謝編輯部的海波同志，他把一個素昧平生的業(yè)余作者的來稿，第二天就看完了，寫信約我去談。
事情就這樣開始了?！独鰵憽泛汀端湍阋粭l紅地毯》在《昆侖》１９８７年第四、第五期接連以頭題刊出。許多認識和不認識的朋友們好奇地問我：”你是否認識編輯？”我可以理解他們的心情。任何一個打算寫點什么又希望見諸鉛字的人，提筆之際大概都會想到這個問題。也許有的竟因此怨天尤人或退縮了回去，也說不定。前來采訪我的記者同志并沒有問我這件事，但我要求他一定寫上：”在投稿之前，我不認識昆侖編輯部的任何一位同志?！边@并不是想為自己做什么宣傳，而是有感而發(fā)。編輯同志高度的責任心，對一個初學者真誠的幫助，使我獲益非淺。但只要稍稍說”有認識人”，編輯的心血便被淹沒在世俗的冰水之中，是極不公正的。
我這段經(jīng)歷，對膽小的朋友們，但愿能略微有所幫助。增強起信心，相信自己的勞動，也相信別人的勞動。這世界上固然有黑影，但更多的是光明。
作品寫出來以后，有些作者將它比作自己的孩子或干脆稱之為眾人的孩子。我卻更覺得它們像是與我相處過一段時間的朋友。它們已離我遠去，無論毀譽，都是蓋棺論定，與我沒多大的關系了。我要做的，只要吸取經(jīng)驗教訓，去重新考察、重新認識、重新結(jié)交新的朋友……
我自然是希望多一些好朋友，少一些壞朋友。但天下的事，恐未必盡從人愿。
我允許自己犯錯誤，也允許自己改正錯誤。
膽小的朋友們，你們應該看得出，我的膽子已經(jīng)變得大了一點。
現(xiàn)在的我，也依然是懵懵懂懂的，有許多書要看，有許多東西要學。但有一點，我是明白了，在文學這扇地獄之門前面，是需要膽量的。
寫作，是勇敢者的事業(yè)。
這座祭壇，需要貢獻上全部的精力、體力、時間以至生命。還有更重要的–直面慘淡人生的勇氣和嚴于解剖自己的魄力。
我不知道自己有沒有堅持到底的決心。
朋友們，讓我們一起試一試吧！
作者：畢淑敏 摘自：《我很重要》
我喜歡文學， 但是一直沒信心去做點事什么，現(xiàn)在慢慢都放棄了 。。。。
把膽量練大。。。。
喜歡并且一直堅持著，如同外貿(mào)，讓我痛苦也讓我喜悅。
看了,但是我不喜歡文學!
謝謝分享
