任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性,可是,1978~2008年的中國,卻是最不可重復(fù)的。
回首1978年,那時(shí)的中國孤獨(dú)地行走在世界邊緣,長期的政治斗爭讓人對(duì)未來感到心灰意冷。開放之初,從領(lǐng)導(dǎo)者到普通百姓都顯得有些茫然無助—外援無望,內(nèi)資匱乏,僵硬的體制束縛了所有人的手腳。但其后30年,在一個(gè)擁有近13億人口的大國里,僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解,一群不甘于自身命運(yùn)的小人物把國家變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng),它在眾目睽睽之下,以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌,民眾為追求自身幸福涌入歷史的洪流……
1978年是中國改革開放元年。在金融體系上,此前中國基本上只有一家銀行,沒有保險(xiǎn)公司及其他任何金融企業(yè),國有企業(yè)存款和財(cái)政存款之和為1089.9億元。1958年到1978年20年間,中國城鎮(zhèn)居民人均收入增長不到4元,農(nóng)民則不到2.6元。為了避免在可能的戰(zhàn)爭中處于被動(dòng)地位,工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在擁有經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)的沿海地區(qū),而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設(shè)置在交通成本高昂的山區(qū),并且不計(jì)經(jīng)濟(jì)合理性地分散在廣泛的地區(qū),從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢(shì),使得經(jīng)濟(jì)效率非常低下。國有企業(yè)暮氣沉沉,輕工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后,人們購買糧食和日用品都需要憑票供應(yīng)。
1978年10月22日,鄧小平出訪日本。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問他對(duì)日本什么感興趣時(shí),鄧小平說,中國老百姓冬天使用煤球,時(shí)常發(fā)生一氧化碳中毒的事情,他想知道日本有沒有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。
此時(shí),中國與世界彼此還是那么陌生,各自面對(duì)的生活和話題又是那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)美國家庭的電視普及率超過70%時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》上才第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫。一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是,開放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢造“中國大廈”。
事情并不像人們想象的那樣順利。外國投資者很快發(fā)現(xiàn),中國并不是一個(gè)理想的投資國。一位隨大眾汽車前來中國考察的德國記者略帶嘲諷地寫道:“大眾汽車將在一個(gè)孤島上生產(chǎn),并且這里幾乎沒有任何配件供應(yīng)商。中國車間里的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭,都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式?!痹谥貞c煉鋼廠,一位日本記者意外地發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)140多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機(jī)還在使用。
在山東青島,35歲的張瑞敏被上級(jí)派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長。他后來回憶說:“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告,上班8點(diǎn)鐘來,9點(diǎn)鐘就走人,10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路,下雨必須要用繩子把鞋綁起來,不然就被爛泥拖走了?!睘榱思訌?qiáng)管理,他上任后的第一條規(guī)章制度是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。
創(chuàng)業(yè)之初,柳傳志像沒頭蒼蠅一樣騎著自行車每天在北京街頭瞎轉(zhuǎn)。他先是在單位大門旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋,然后又批發(fā)過運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱……
這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史,創(chuàng)業(yè)初期,他們幾乎無一不在灰色地帶完成了原始積累。從1985年到1987年,全國各地共引進(jìn)115條彩電生產(chǎn)線、73條冰箱生產(chǎn)線,僅廣東一省,就引進(jìn)21條西裝生產(chǎn)線、18條飲料罐裝線、22條食品面包生產(chǎn)線、12條家具生產(chǎn)線。美國《新聞周刊》曾對(duì)此作過生動(dòng)的描述:“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙,他們夜以繼日地工作,把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠的設(shè)備盡數(shù)拆去,5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機(jī)和火車,啟程運(yùn)往天津,在那里的一家工廠里它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺(tái)新冰箱的生產(chǎn)線。”
1990年12月19日,上海證券交易所在一片忙亂中開業(yè)。交易所負(fù)責(zé)人敲完鑼后竟興奮得當(dāng)場(chǎng)暈倒,畢竟中國人已經(jīng)有40年沒搞過資本游戲了,所有人都手忙腳亂。有意思的是,12月1日,就在上海即將開市之前,不甘落后的深圳搶先“試開市”。由于倉促搶跑,深市第一天成交安達(dá)股票8000股,采用的是最原始的口頭唱報(bào)和白板競價(jià)的手工方式。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,整個(gè)國家就像一個(gè)處在青春期瘋長的孩子,當(dāng)孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時(shí),中國的經(jīng)濟(jì)也在一次次裂變中獲得了新生。
1993年2月北京召開的全國“兩會(huì)”上,代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日,北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后,各種帶有明顯計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的票據(jù)一一從人們生活中消失了。
在價(jià)格優(yōu)勢(shì)下,本土家電企業(yè)打垮了跨國公司,之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。由于所有企業(yè)都處在相同的技術(shù)層面上,所以“內(nèi)戰(zhàn)”的武器還是價(jià)格戰(zhàn),以及一輪又一輪的以“技術(shù)創(chuàng)新”為噱頭的概念大戰(zhàn)。有人曾經(jīng)對(duì)這些“新技術(shù)”做過一個(gè)黑色幽默式的描寫:譬如“光觸媒空調(diào)”被宣稱是“21世紀(jì)空調(diào)業(yè)的重大突破”,其實(shí)就是在過濾器上加裝一張含有活性炭的過濾網(wǎng),活性炭潮濕了,就拿出來曬曬太陽,其成本不到1元錢;“環(huán)形立體風(fēng)空調(diào)”是某大空調(diào)企業(yè)投入上億元開發(fā)出來的專利技術(shù),其實(shí)就是在風(fēng)葉上裝了一個(gè)定時(shí)器,讓它定時(shí)上下左右變換而已。
在狂飆突進(jìn)的多元化浪潮席卷下,企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認(rèn)真、寂寞地做好一個(gè)產(chǎn)品的耐心。“我認(rèn)為中國人有點(diǎn)急躁。”在中國沿??疾斓娜毡竟芾韺W(xué)者大前研一有點(diǎn)擔(dān)憂地說:“中國的企業(yè)家只想在五年之內(nèi)就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的,可是,管理是一個(gè)連續(xù)反饋的過程,如果你只是這樣‘濃縮’地學(xué)習(xí),然后匆匆忙忙地采取行動(dòng),或者是讓其他人來對(duì)組織進(jìn)行改造,這簡直就像個(gè)‘人造的孩子’?!?br />
1997年9月12日,江澤民總書記在十五大上提出“混合所有制”概念,認(rèn)為非公有制經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不僅僅是“補(bǔ)充”,而且是“重要的組成部分”,國有經(jīng)濟(jì)的比重減少一些,不會(huì)影響社會(huì)主義性質(zhì)。此次關(guān)于姓“公”姓“私”的爭論,被人稱為1978年關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論、1992年關(guān)于姓“社”姓“資”討論之后的第三次“思想解放”。
1998年7月,國務(wù)院決定黨政機(jī)關(guān)一律停止實(shí)行了40多年的實(shí)物分配福利房的做法,推行住房分配貨幣化。隨后,房地產(chǎn)熱迅速形成,并成為后來10年拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)成長的“火車頭”。
1999年年底,中美WTO談判協(xié)議戲劇性地達(dá)成了。100多年來,中國人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟(jì)大家庭,在20世紀(jì)的最后一個(gè)年份,終于握到了這張“入場(chǎng)券”。2001年11月10日,在多哈舉辦的世界貿(mào)易組織第四屆部長級(jí)會(huì)議上審議并通過了中國加入世貿(mào)組織的決定。
2001年申奧成功,既讓中國獲得了一次向世界展示魅力的機(jī)會(huì),更給中國經(jīng)濟(jì)帶來巨大的景氣預(yù)期。
2002年,一個(gè)“中國制造”的新名詞開始在媒體上廣泛傳播,整個(gè)世界都感受到了中國的存在和力量。這一年,中國出口了一項(xiàng)最大的“單宗商品”:身高2.26米、名叫姚明的籃球運(yùn)動(dòng)員。有人為這個(gè)亞洲小巨人算了筆賬,如果他在美國NBA打到38歲,可以有2.7到2.9億美元的收入,這還不包括他獲得的場(chǎng)外贊助、廣告費(fèi)等巨額收入。這一價(jià)值按當(dāng)時(shí)國際商品價(jià)格換算,就相當(dāng)于中國出口了102萬噸大米,或46萬噸鋼材,或239萬臺(tái)電視機(jī),或630萬輛自行車,或98萬噸原油,或6489萬米絲綢。
廉價(jià)是“中國制造”制勝的唯一武器,也是最令世界難以抵擋的競爭力。2004年9月16日,西班牙埃爾切爆發(fā)火燒溫州鞋的暴力事件,數(shù)百名西班牙鞋匠沖進(jìn)貨運(yùn)碼頭,將價(jià)值100萬美元的16個(gè)裝滿了溫州皮鞋的集裝箱付之一炬。一周后,埃爾切再次爆發(fā)排斥華商的示威游行,只有20萬人口的小城數(shù)千人上街。事實(shí)上,據(jù)意大利鞋業(yè)聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì),過去兩年有超過2.5億雙中國鞋進(jìn)入意大利,鞋進(jìn)口量首次超過了出口量,這對(duì)于一個(gè)以制鞋業(yè)為驕傲的國家來說,無疑是一種恥辱。事后歐盟為了安撫當(dāng)?shù)刂圃焐蹋踔猎O(shè)計(jì)了一個(gè)“非中國制造”的標(biāo)簽。
2006年5月20日,歷時(shí)12年建設(shè)的三峽大壩完工。這個(gè)人類歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達(dá)240億美元,年均發(fā)電量將達(dá)847億千瓦時(shí),取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。7月1日,全長1956公里的青藏鐵路全線建成通車,項(xiàng)目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上,是世界上海拔最高、線路最長、氣候條件最惡劣的高原鐵路。
過去15年里,互聯(lián)網(wǎng)在中國從無到有,肆意成長,終于自成一體,并滲透到了經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)細(xì)胞中。尤其值得驕傲的是,在這個(gè)世界里,本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國際對(duì)手,這在其他行業(yè)是從來沒有出現(xiàn)過的完勝場(chǎng)面。
也許,沒有一個(gè)國家像今天的中國那樣讓人恍若隔世。對(duì)于很多人來講,他們生長的地方都已經(jīng)不復(fù)存在。唐宋詩人筆下的江南早已面目全非,如今成了全世界最重要的制造業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬,街道上的青石被撬掉扔棄,上面建起了呆板高大的樓房和商鋪,雨廊、飛檐、河埠頭都成了記憶中的畫面。
2008年更是一個(gè)需要想象力的年份,一出長達(dá)百年的復(fù)興大戲終于達(dá)到前所未有的高潮……